Qui es-tu Mary?, de Christian Pernoud

Dans les dernières pages de cette lecture, l’auteur explique la genèse de ce livre et si je le cite au début de ma chronique, c’est que ce qu’il dit est plus qu’intéressant. J’ai eu l’impression que cette histoire existait déjà, était réelle et que ce qu’il avait eu sous les yeux s’était construit petit à petit. Il évoque des lieux où il a marché, des paysages qu’il a contemplés, des odeurs qu’il a senties, des bruits qu’il a entendus. Tout cela donne une forme de vérité à son texte et c’est une grande force. J’ai été totalement conquise. C’est un récit doux, délicat. Christian Pernoud donne une grande place au contexte.

Automne 1973, Lake George, au cœur des montagnes, en bordure du lac éponyme. Pas très loin de New-York et pourtant totalement à l’opposé pour des tas de raisons. Beaucoup de gens l’été, nettement moins lorsque la saison se termine et que le froid, le vent, la pluie arrivent. C’est là que vit Alan, dans une petite maison, héritée de sa mère décédée, au cœur des bois. Il a des compétences en électricité et il travaille au câblage d’un parc d’attractions qui sera implanté dans le coin. Il ne fait pas parler de lui, a peu de contacts sauf dans le sport ou il excelle, il est même capitaine de son équipe de football américain. Il plait aux filles, il a eu une copine quelques mois, mais ce qui l’intéresse c’est écrire. Non pas qu’il se rêve écrivain, mais coucher des mots sur le papier lui apporte sans doute beaucoup de bonheur, cela le nourrit.

Un soir, alors qu’il lit au café du coin, une jeune femme, Mary, demande à partager sa table. Il aime sa tranquillité mais il dit oui et elle s’installe. Ils échangent, discutent. En peu de temps, un lien se tisse. Alan le solitaire s’attache à Mary dont il ignore tout. Qui est-elle vraiment ? Elle repart, revient, il comprend qu’il ne faut pas poser de questions, même si elles sont nombreuses à lui brûler les lèvres. Il a le souhait de construire avec elle, quelque chose de beau, de durable, de vrai.

Et c’est tout le contraire qui lui tombe dessus. Un cauchemar. C’est un homme bon, droit, il souffre en silence, se tait. Mary restera-t-elle une énigme ou aura-t-il, un jour, la possibilité de comprendre ? Le temps a passé, il revient sur son histoire et nous l’offre.

Ce roman est bouleversant. Il évoque de nombreux thèmes, les choix de vie, ce qu’on veut être, ce qu’on peut être. Il est à la fois simple et profond, d’une intensité inouïe avec des mots choisis qui nous mettent au cœur des événements pour nous permettre de ressentir à fond tout ce qui est décrit. L’atmosphère est palpable, les descriptions sont fines, elles posent le décor, très expressif. On visualise l’évolution de la nature en fonction de la saison, des journées. Les personnages qui évoluent là sont très présents, on les sent.

L’écriture m’a énormément touchée, Alan également, car il est quelques fois candide, mais en vieillissant, sa force morale augmente, son regard s’affine, c’est une belle âme. Il est Je ne pouvais plus arrêter ma lecture.

Éditions : Taurnada (10 Septembre 2026)
ISBN : 978-2372581912
254 pages

Quatrième de couverture

Automne 1973, Lake George.
Alan mène une existence paisible à l'écart du monde.
Mary surgit dans sa vie. Elle vient d'un New York gangrené par la violence.
Une histoire naît. La leur.
Mais très vite, des zones d'ombre apparaissent.
Des incohérences. Des silences.
Lorsque Mary disparaît brutalement dans d'étranges circonstances, la vie d'Alan se transforme en cauchemar.
Qu'est-il arrivé à la femme de sa vie ?
Dès lors, il n'a plus qu'une idée en tête.
Découvrir la vérité.