Feedback, de Jakub Zulczyk (Informacja zwrotna)

Boire n’est ni un récit, ni un mystère, ni une gloire*

Le ton est donné, c’est sur fond d’alcoolisme que se déroule ce récit. L’alcoolisme des gueules de bois qui vous rendent amnésiques, des vomis, des coups donnés et reçus et oubliés aussitôt, des amis qui en ont assez de vous voir dans cet état, des séances auprès des alcooliques anonymes où vous parlez, écoutez et ne retenez pas grand-chose, des promesses non tenues, des pleurs, des pardons, des nuits hachées, des journées perdues, d’une vie gâchée …..

Quand on lit les notes en fin d’ouvrage, où l’auteur remercie ses thérapeutes, on comprend qu’il sait de quoi il parle et que son texte a des accents de vérité. Cela fait d’autant plus mal. Car disons-le carrément, c’est un livre glauque, dur, terrible. Il nous montre les dégâts d’une addiction ainsi que les dommages collatéraux. Parce que, à la limite, que Marcin foute sa vie en l’air, c’est triste et dommage vu que c’est une star du rock, mais que ça rejaillisse sur sa famille, c’est une catastrophe. C’est destructeur et plus personne ne peut le supporter, ni sa femme, ni ses enfants. Son fils et sa fille, son épouse, tous sont épuisés par ses frasques, le fait de ne pas pouvoir communiquer avec lui car il n’est presque jamais sobre et quand il l’est, il ne se souvient pas forcément de ce qu’on lui dit.

Dans ce roman plus que noir, en plus des problèmes liés à la boisson, l’histoire présente les difficultés de la relation père / fils. De plus, Jakub Zulczyk dénonce le scandale de la privatisation des logements et égratigne le gouvernement polonais. Il évoque les méthodes de gangsters, les magouilles, les mensonges, pour arriver au résultat recherché par ceux qui tirent les ficelles dans l’ombre.

C’est Marcin qui s’exprime, tout est rédigé à la première personne. Il y a des nombreux allers-retours sans date mais au vu des événements, on sait exactement où ça se situe dans l’intrigue. On ne peut jamais souffler, on est toujours dans le chaos, l’espoir semble interdit. Un jour, son fils disparaît et Marcin veut absolument le retrouver. Il va chercher dans Varsovie et les environs mais est-il conscient que cette absence est peut-être une conséquence de ses dérives à lui ? Est-il en état d’agir ?

Avec une écriture nerveuse et sèche (merci aux deux traducteurs), on plonge dans l’horreur d’un couple qui se déchire, d’un homme qui se perd. On suit les rencontres thérapeutiques, les courses poursuites, les peurs, les délires, les cauchemars. Le style est vif, rapide, sans aucun pathos, brut, douloureux. C’est presque épuisant de lire car on retient sa respiration en se demandant jusqu’où on va tomber, enfin pas nous, Marcin…

Je suis ressortie lessivée de cette lecture, j’avais l’impression d’avoir donné de l’énergie pour maintenir mon esprit dans le fait qu’il s’agissait d’une fiction, uniquement d’une fiction…. Mais comme c’est, malheureusement, très réaliste, c’est éprouvant de découvrir le quotidien de Marcin et de sa famille. Que c’est triste d’en arriver à de telles situations !

Jakub Zulczyk retranscrit à la perfection l’univers torturé d’un père de famille et toutes les conséquences dramatiques qui découlent de son comportement.

 La mémoire, c’est la vérité.
La vérité, c’est la douleur.
La douleur, c’est la gueule de bois.
La gueule de bois, c’est tout ce qui reste.
Sans doute.

*page 516

Traduit du polonais par Kamil Barbarski et Erik Veaux
Éditions : Rivages (24 Mai 2023)
ISBN : 978-2743659134
546 pages

Quatrième de couverture

Marcin Kania, star du rock polonais tombé dans l’alcoolisme, est surtout connu pour avoir composé un tube rebelle et ironique, « Je t’aime comme la Russie ». À plus de cinquante ans, il aurait sans doute sombré sans ses droits d’auteur et sa réputation de légende. Mais lorsque son ancien producteur lui propose d’investir dans une affaire juteuse, Marcin est bien loin de se douter de l’enfer qui l’attend.