Les bains de Kiev, d'Andreï Kourkov (Samson i bannoye delo) (Самсон и Надежда)

Ce roman fait partie d’une série (le contexte et quelques individus récurrents sont présents) mais peut être lu indépendamment.

1919, Kiev. Samson est devenu milicien enquêteur un peu par hasard. Il vit avec Nadejda qu’il a épousée. Il rentre parfois tard mais leur couple tient bon, ils s’aiment. Au travail, il arrive que ses supérieurs lui demandent de résoudre des affaires délicates. Il doit se faire discret pour mener ses investigations, se méfier de certains et être vigilant pour ne pas se mettre en danger inutilement.

Dans la ville, différents groupes s’opposent, l’Armée rouge ou blanche, des russes, des ukrainiens, des chinois. Les bolcheviks ont pris le pouvoir. C’est la guerre d’indépendance ukrainienne et le moins qu’on puisse dire, c’est que la vie quotidienne, les soirées, les nuits sont agitées et qu’il est très difficile de savoir à qui faire confiance. Sortir seul le soir n’est pas recommandé car même ceux qui surveillent la ville peuvent ne pas être d’accord entre eux sur qui doit être surveillé ou arrêté. Alors, il faut être prudent en permanence sur ce qu’on fait, ce qu’on dit, ce qu’on partage.

Les bains municipaux ont du succès. On y vient en couple ou entre amis. Un soir, vingt-huit soldats de l’Armée rouge fêtent un anniversaire avec du caviar et des bouteilles. Mais le lendemain, il ne reste que leurs vêtements et aucun indice sur ce qu’ils ont pu devenir. Auraient-ils déserté ? Pourquoi de cette manière et où sont-ils maintenant ? Ont-ils été tués, et par quoi et pourquoi ? Toutes les hypothèses sont possibles…. C’est Samson qui essaie de résoudre cette affaire pour le moins surprenante, une trentaine d’hommes d’un coup, ça fait beaucoup ! Il s’aide de son oreille amputée qui entend à distance et qu’il peut cacher car elle ne se détériore pas.

Lorsqu’il découvre un indice aux Bains, il pense qu’il a trouvé lé solution et que tout va se terminer très vite. Mais pas du tout. La piste ne s’avère pas être celle qu’il croyait et il doit réfléchir pour avancer. Il ne manque pas d’imagination et a un excellent sens de l’observation. Il tente des « expériences » (le coup du cheval est amusant) et ça fonctionne.

Je crois que c’est ce que j’aime le plus lorsque je lis cet auteur, ce savoureux mélange d’absurdité (très très bien dosée) et de rationnel. Les petites « choses » décalées sont absolument « délicieuses » car c’est très fin, on a les yeux qui « frisent » même plusieurs jours après avoir lu.

La cité de Kiev a une place à part entière dans le récit. On dirait qu’elle a un cœur, qu’elle « respire ». Samson ne s’y trompe pas, il voit bien que, suivant les lieux ou les quartiers, il doit donner une image de lui-même qui correspond à l’endroit et aux personnes rencontrées. Il fait le caméléon, il s’adapte. Quelques fois, on se dit qu’il est un peu naïf mais pas du tout, il examine avec certaine forme de candeur mais également beaucoup de sérieux.

L’écriture d’Andreï Kourkov (merci au traducteur) est plaisante, raffinée dans le sens où elle est posée, de qualité, avec des scènes, des dialogues et les ressentis des protagonistes parfaitement exprimées. En situant les aventures de Samson dans ce « décor », l’écrivain fait passer un message sur les relations humaines, lorsque les hommes se heurtent, se disputent, se battent sans réfléchir ni se mettre à la place de celui qui est en face.

Pour moi, tout cela est tout à fait équilibré et réussi !

L’origine de cette série de livres sur Kiev en 1919 est intéressante. L’auteur explique qu’une personne lui a remis lors de l’automne 2019, en pleine pandémie, un carton avec des documents datant 1919 et provenant de la police secrète bolchevique. Il s’est alors plongé dans cette période de l’Histoire et a été totalement passionné. Voulant partager ce qu’il s’est passé à ce moment, il a fait d’autres recherches puis a pris la décision d’écrire. Petit à petit tout s’est mis en place. Il a le sentiment d’arpenter la ville et ses rues à l’époque, il « visualise » les lieux et les événements qu’ils décrits … pour notre plus grand plaisir !

Traduit du Russe 5ukraine) par Paul Lequesne
Éditions : Liana Levi (9 Octobre 2025)
ISBN : 979-1034911332
386 pages

Quatrième de couverture

Kiev, printemps 1919. Vingt-huit soldats de l’Armée rouge ont mystérieusement disparu aux bains municipaux. N’ont été retrouvés que leurs vêtements laissés au vestiaire. Ont-ils déserté ? Ont-ils été assassinés ? Et par qui ? Des brigands, des agents de la contre-révolution ? Samson mène l’enquête. Il arpente les rues de Kiev, met à profit les rudiments de formation qu’il a reçus, et progresse dans l’art d’interroger témoins et suspects. Méthodiquement, il remonte la trace des disparus, utilisant les pouvoirs de son oreille coupée. Au fil de ses investigations, il explore les fausses pistes et met à jour d’autres affaires d’importance.