Au paradis je demeure, d'Attica Locke (Heaven, my Home)

Une chronique de Cassiopée

Darren Matthews est un Texas Ranger à peau noire, que ses supérieurs trouvent parfois un peu « désobéissant ». Il est marié à Lisa. Son union a été fragilisée et après plusieurs consultations avec un conseiller conjugal, ça va mieux. Il a fallu qu’il abandonne le travail sur le terrain et qu’il se cantonne à un emploi de bureau qui lui convient moins, mais c’était le prix à payer pour garder son couple en vie. Bell, sa mère, qui ne l’a pas élevé, tant elle était une poivrote notoire, le fait chanter suite à une affaire précédente. Lui, il « court » après sa reconnaissance, son amour, il essaie d’avoir une relation filiale et il galère car elle le manipule.

Darren est envoyé près du lac Caddo où un jeune garçon de neuf ans, Levi, a disparu. C’est l’occasion pour lui de mener à nouveau l’enquête. Le père de l’enfant est en prison, chef de la fraternité aryenne, il fait du trafic de drogue.  La mère s’est mise en ménage avec un autre homme, pas plus net que le paternel. Darren est envoyé là-bas avec une double mission : retrouver le gamin si possible mais surtout essayer d’obtenir des informations sur la FAT (fraternité aryenne du Texas) afin de faire tomber cette « organisation terroriste » dixit son chef. Lorsque Matthews arrive sur les lieux, à Hopetown, il découvre un melting-pot à l’équilibre délicat. Dans la ville de Jefferson, à vingt-cinq kilomètres, il y a des blancs riches, qui dirigent tout et œuvrent dans l’ombre. Mais là, un peu plus loin, des blancs pauvres, quelques indiens (ayant réussi à rester sur place) et Leroy, un vieil homme noir grincheux vivent dans des caravanes ou des masures. D’ailleurs, le petit Levi ayant « cherché » Leroy plusieurs fois, ne serait-ce pas lui qui l’aurait kidnappé et tué ? Est-ce que ce serait un crime raciste ? Ou y-a-t-il d’autres enjeux ?

C’est un polar d’atmosphère que nous offre Attika Locke. On sent l’ambiance poisseuse entre les hommes, leurs relations faussées. Certains s’imaginent avoir la suprématie (on est un mois et demi avant l’investiture de Trump) et profitent de leur statut pour écraser les autres. Même Darren souffre, son insigne ne le protège pas de tout et c’est très compliqué pour lui. En plus, comme il est en « délicatesse » avec ses amis, ses collègues (peut-être qu’il n’a pas tout dit sur sa dernière affaire), il avance sur des œufs, en surveillant ses arrières en permanence tant il a peur d’être coincé. Il n’y a pas que les éléments liés aux rapports entre les personnages qui impulsent un « climat ». Il y a également les lieux : Jefferson où la grand-mère de Levi joue à merveille un double-jeu, odieuse sous une façade souriante ; menteuse sous des dehors policés ….et surtout le bayou, les lacs, avec la mousse, des herbes qui bouchent la vue, de la vase collante, les moustiques qui marquent la peau…..

Ce que j’apprécié dans les récits d’Attika Locke, c’est que le contenu (à savoir ici une intrigue pleine de ramifications) est autant travaillé que le contexte. C’est riche à tout point de vue, les protagonistes ont des caractères bien campés, les faits ne sont pas simples et linéaires et il y a une réelle et profonde réflexion sur le pays, le Texas plus précisément. Sans sombrer dans la politique, l’auteur s’interroge. Est-on d’un pays quand on cherche sa place très souvent, quand on doit parfois justifier le droit d’exister, d’avoir un métier ? En outre, elle a une écriture élégante (merci à la traductrice), délicate et un style porteur de sens. Le fond et la forme sont en parfaite harmonie et je ne peux que recommander cette lecture.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch
Éditions : Liana Levi (3 Février 2022)
ISBN : 979-1034905157
320 pages

Quatrième de couverture

Le lac Caddo, une immense étendue d’eau verdâtre aux confins du Texas et de la Louisiane, où les silhouettes décharnées des cyprès se perdent dans la brume.  Quand le soir tombe, mieux vaut ne pas y naviguer seul, sous peine de ne plus retrouver son chemin dans les innombrables bayous et de « passer une nuit au motel Caddo », comme disent les anciens. C’est d’ailleurs parce qu’un enfant a disparu sur ce lac que Darren Mathews, Ranger noir du Texas, débarque à Hopetown, un lieu reculé habité par une communauté disparate.