Entretien avec Laurence Biberfeld

 Laurence Biberfeld, après la publication de son remarquable polar noir Qu'ils s'en aillent tous ! a accepté de répondre aux questions de deux chroniqueurs de Un Polar. Vous le verrez, ses réponses sur le noir, l'écriture, la politique et l'écriture, sont absolument passionnantes. Elle s'est aussi prêtée au jeu du questionnaire de Proust, qu’elle a complété avec autant de sincérité que de talent. Merci à elle pour sa grande disponibilité.

__________________________________________________________________________

Albertine/Jacques. Laurence Biberfeld, que pourriez-vous dire  de vous aux  lecteurs qui ne vous connaissent pas encore, et qui aimeraient vous connaître un peu mieux ?

Laurence Biberfeld. J'écris du noir. Si je passe du temps sur la construction et sur l'énigme, les deux sont secondaires, ne servent qu'à mettre en scène des questions humaines, individuelles ou collectives. Et j'aime la littérature, ce qui veut dire que pour moi, la forme est aussi importante que le fond, dont elle ne se dissocie pas. Donc je travaille énormément le style.

A/J. Y a-t-il eu un élément déclencheur dans votre vie qui vous a amené à l’écriture ?

L.B. Pas dans mes souvenirs. J'ai toujours aimé lire et écrire. Je me rappelle que mon père m'a initiée à la lecture rapide quand j'avais sept ou huit ans. On ne fait pas ça avec un gamin que la lecture rebute. Et j'écris depuis que je lis. Des contes dans l'enfance, des poèmes à l'adolescence, puis des nouvelles jusqu'à trente ans, et enfin des romans et plus tardivement des pièces.

A/J.  Vous semblez avoir une préférence pour le roman noir. Est-ce un goût personnel lié à vos lectures ?  Pensez-vous que c’est le genre qui permet le mieux d’embrasser les réalités sociales contemporaines ? Ou bien … ?

L.B. Je lis vraiment toutes les formes de littérature, mais le roman noir me convient mieux. D'abord je suis quelqu'un d'assez bordélique et dispersé, et ce type de littérature est assez rigoureux : il faut raconter une histoire solidement construite. D'autre part, si elle n'est pas la seule à être subversive, c'est une de ses caractéristiques dominantes. Tout ordre est étayé par les valeurs qu'il se donne, et qu'il viole immanquablement. La subversion consiste simplement à éclairer le mensonge, à dénuder le règne de la force brute de son apparat humaniste. La tartufferie reste une des bases de la vie en société, de la vie politique, et aussi un élément important dans nombre de vies individuelles, et donc c'est une source d'inspiration constante de la littérature. Disons que le noir, par vocation, déshabille Tartuffe. Mais c'était aussi vrai du temps de Molière, pour dénoncer l'hypocrisie des dévôts, qu'aujourd'hui pour mettre en scène les rapports humains ou sociaux non tels qu'ils se présentent, mais tels qu'ils sont : le plus souvent d'une férocité très XVIIème siècle...

 A/J.  Avez-vous des moments d’écriture fixes et réguliers, ou bien écrivez-vous quand vous en avez envie ?

L.B.  Depuis que j'en ai fait mon activité principale, j'écris dans les interstices de temps qui me sont donnés. Quand j'ai commencé, les enfants étaient encore petits, et je ne pouvais écrire que quand ils n'étaient pas là, ou quand ils dormaient. Et puis il y a toutes les charges du quotidien, comme pour n'importe quelle femme qui travaille chez elle. Maintenant les enfants sont grands, je n'ai plus qu'un ado de seize ans à la maison, donc je suis un peu plus libre (un peu). Je n'ai pas de moments fixes et réguliers. Il faut que je sois inspirée, que j'aie envie d'écrire. Je ne me force pas. En fait, j'ai très souvent envie d'écrire, et il m'arrive de partir sur deux ou trois récits à la fois.

 A/J. Comment travaillez-vous quand vous commencez un nouveau roman ? Ecrivez-vous d’abord un scénario détaillé ?  Travaillez-vous chacun de vos personnages avant de commencer la phase de l’écriture ?

L.B.  Comme beaucoup d'écrivains dans le même genre, je commence par me documenter sur le sujet que je veux traiter. Ça peut durer un certain temps, parfois des mois. J'écris souvent un plan, qui d'ailleurs devient obsolète pendant la phase d'écriture parce que l'évolution des personnages le rend invraisemblable.  Les personnages sont sommairement brossés : âge, caractère, vécu, place dans l'intrigue. Ils s'étoffent à l'usage. Parfois je pars sans idée précise, avec juste une trame de départ. Quand je travaille sur commande et sous contrainte, au contraire, le scénario, les personnages et le plan sont extrêmement détaillés.

 A/J.  Comment se construisent l’intrigue et la question sociale qui vont de pair dans vos narrations ?

L.B.  La plupart du temps, le déclic qui va lancer l'écriture est provoqué par la rogne. Un fait, et surtout le contexte qui le rend possible, me met en colère. J'ai envie d'en parler, de le mettre en scène. Je pars des personnages, et d'un contexte. L'intrigue en découle. Après, je m'amuse : j'aime écrire. Dans le chien de solférino, par exemple, la seule intrigue concerne la façon dont les flics vont parvenir à élucider une énigme dont le lecteur connaît la solution. Mais ce principe d'intrigue n'est pas ce qui me passionne le plus, quoique je m'y intéresse de plus en plus. En fait j'aime multiplier les trames, varier les genres au sein du même récit. J'aime mettre en scène. La question sociale est toujours une interrogation sur l'humain. L'essentiel est qu'elle reste une interrogation, tant d'un point de vue artistique que d'un point de vue politique. Questionner est toujours subversif. Aucune solution n'est jamais trouvée aux paradoxes humains, la pire chose est de dire que certaines questions ne se posent plus. Le noir ferraille contre ça.

 A/J.  Dans le poulpe,  il y a deux formes narratives : celle, classique, de l’action, et celle inattendue d’un journal intime qui donnera la clef de l’histoire.   Dans  « qu’ils s’en aillent tous ! » alternent   récit traditionnel et mise en scène théâtrale. Comment se font ces choix d’écriture ?

L.B. J'ai fait le choix de mélanger les genres stylistiques depuis un certain temps. D'abord, j'aime les récits qui sont ainsi faits. Ça permet de varier les focales, d'échapper à l'unicité de point de vue, et même de point de vue sensible, qui selon moi est toujours menacé de stérilité. Parmi les bouquins non publiés que j'ai écrit, il y en a un où j'ai inséré des chansons, un autre qui est littéralement lardé de monologues d'animaux divers. Un autre comprend des contes racontés par une très vieille femme. Celui que je suis en train d'écrire intègre des interviews, des émissions, des fragments de pièces. Chaque forme narrative permet au lecteur de prendre ses distances par rapport à la précédente. Dans « Qu'ils s'en aillent tous ! », certaines scènes sont très dures, mais les intermèdes sont toujours boulevardiers. Ces fractures stylistiques donnent divers éclairages au thème, c'est une forme de  problématique. Elles rendent aussi cette réalité humaine du feuilletage émotionnel : on dispose de tous les registres. C'est la raison pour laquelle j'affectionne aussi le burlesque. L'humain est vraiment très complexe et paradoxal. C'est peut-être bien que la forme qui en traite le soit un peu aussi.

 A/J.  Le titre de votre dernier roman Qu’ils s’en aillent tous ! a-t-il une inspiration mélenchonienne ?

L.B.  Noooon... Nous nous sommes inspirés de la même source, le mouvement piquetero argentin. Qu'un homme politique utilise le cri des piqueteros «¡Que se vayan todos! » dans un but électoraliste, soit dit en passant, ne manque pas de sel. Ce mouvement était, jusque dans les années 2000, très autonome, autogestionnaire. Il était fondé sur des assemblées populaires et sur l'action directe. Les piqueteros, en terme de pouvoir, préféraient parler de pouvoir de... que de pouvoir. En fait, ce sont des mouvements de chômeurs qui se sont auto-organisés pour obtenir tout ce qui leur était refusé. Leur stratégie consistait à bloquer les routes par des piquets de plusieurs centaines de personnes. Ces campements sauvages, les « piquetes », duraient parfois plusieurs jours. En Argentine, le rail a été liquidé, c'est le tout-route. Les piqueteros ont été très loin dans l'auto-organisation, au moment de l'effondrement de l'Argentine ils ont élaboré un autre système scolaire, il y a eu nombre d'usines récupérées et autogérées, enfin la mise en place à tâtons d'une société anticapitaliste, transversale, qui inventait sur les ruines laissées par les spéculateurs un autre projet de société, proche finalement de celui de l'Espagne de 36. Que Mélenchon en fasse un argument électoral a vraiment quelque chose de Tartuffe, pour le coup. C'est un peu comme si un politique prenait l'an 01, de Gébé, comme programme pour se faire élire. Par la suite, après le départ de da Rua, Kirchner a très intelligemment fait éclater cette expérience prometteuse en faisant d'une grande partie des coordinations des relais de l'aide sociale, en leur donnant en somme du fric et le pouvoir de le gérer à leur convenance. Seul les MTD, qui étaient au sein du mouvement piquetero les plus autonomes, les plus radicaux et les plus révolutionnaires, ont refusé cette institutionnalisation, mais du coup ils ont été progressivement marginalisés et parfois criminalisés. Ceci dit le mouvement continue, mais il est résiduel. Il est en lien avec le MST au Brésil, et avec d'autres mouvements autogestionnaires d'action directe en Amérique Latine.

 A/J.  Comment s’est imposée l’idée de départ pour ce roman ?

L.B.  Un fait divers impliquant un capitaine de port, un équipage et des enfants clandestins a été au départ de ce roman. Ce fait-divers est encore vif dans les mémoires pour tous ceux qui tournent autour du milieu maritime ou en font partie. Pour les autres, il est passé quasi inaperçu. Je ne vais pas le relater, parce qu'il est vraiment au cœur de l'intrigue.

 

A/J.  Il y a des passages très noirs dans Qu’ils s’en aillent tous !,  et en même temps beaucoup d’humour. Ce choix correspond-il à votre vision de la vie comme tragédie qu’il ne faut pas prendre au sérieux ?  Ou bien avez-vous besoin de l’humour pour contrebalancer les ignominies de notre société ?

L.B. C'est un peu ma vision de la vie, en effet. J'ai tendance à ne prendre personne au sérieux. Et les gens qui ne se prennent pas au sérieux sont à mon sens les plus fiables. L'humain est par nature un infirme burlesque doté de divers génies. Mais quand il commence à se prendre au sérieux, l'oppression n'est pas loin. L'humour, c'est justement la distanciation. La liberté n'est jamais si bien défendue que par la dérision et l'autodérision. Ce qui n'empêche pas l'engagement, la pugnacité, ce qui n'empêche pas les convictions. Mais il ne faut pas que les convictions deviennent sécuritaires, comme dit Laborit quand il parle de « nid de convictions sécuritaires » à propos des opinions qui constituent de véritables gangues de protection psychiques, et qui sont défendues comme des territoires, jusqu'au sang. On n'est jamais loin du fanatisme quand on se prend au sérieux. Et il dit aussi qu'il a beaucoup moins peur de l'inconscient, dans les conduites humaines, que de ce conscient que nous croyons maîtrisé parce qu'en pleine lumière, et qui pourtant n'empêche pas la loi de Lynch, ni les crimes collectifs, ni les guerres, ni le règne de la rapacité, ni la soumission collective à une minorité de psychopathes. Le plus dangereux, et ce que nous devons toujours déculotter comme un Auguste, ce sont ces opinions benoîtes qui permettent le déchaînement de toutes les horreurs.

 A/J.  Maria et Gandalf ne sont pas des antihéros, encore moins des héros positifs,  mais plutôt des personnages décalés et hors normes. Pourquoi ce choix ?

L.B.  Plutôt que de héros, je parlerais de personnages principaux. Parce que héros ou anti-héros m'emmerdent. Il y a là, toujours, l'idée que certains humains ont beaucoup plus de valeur que d'autres, il y a ce prurit hiérarchique auquel aucun milieu n'échappe, mais qui à mon sens doit être combattu sans cesse. Le problème des êtres supérieurs, c'est qu'ils ont besoin d'êtres inférieurs pour exister. Maria et Gandalf devaient être calamiteux, mauvais dans leur métier, pour que le roman s'étire. En flânant, on les suit partout où ils se fourvoient, ce qui permet de se balader énormément et de voir et revoir les protagonistes. D'un autre côté, j'apprécie par dessus tout l'anticonformisme, la résistance aux normes. De ce point de vue, Gandalf et Maria sont plutôt solides.

 A/J.  Et si nous parlions de la distribution de vos livres ? pourquoi, cherchant n’importe lequel de vos romans dans une librairie connue de Marseille (librairie Maupetit, racheté par Actes sud), je me suis entendue dire : « on n’en a pas en rayon, mais on peut commander » ? est-ce affaire d’éditeur ? est-ce lié à l’originalité de votre écriture qui marie polar politique, roman noir et  humour ?

L.B.  Je suis éditée maintenant par un petit éditeur, Baleine, qui a quelques problèmes de distribution. D'autre part, mes livres sont toujours très peu chroniqués. C'était le cas même quand j'étais chez Gallimard. Quelles en sont les raisons, je l'ignore. Il est certain que mes points de vue ne sont pas très consensuels, et que moi-même je ne le suis pas des masses, mais je crois simplement que l'édition est un secteur commercial qui fonctionne selon les lois du commerce culturel de masse : vendre au maximum ce qui peut se vendre à un très large public, avec force publicité, par le biais de puissantes maisons d'édition, et laisser les autres, petits auteurs des grandes et des petites maisons et petites maisons sans grands auteurs, barboter pour survivre dans le petit bout de marché qui reste. Il existe quelques sites, quelques blogs qui font un bon boulot d'information éditoriale en chroniquant des éditeurs et des auteurs négligés systématiquement par les medias plus importants, mais ils ne sont pas tellement nombreux et ne touchent pas forcément un large public. Ceci dit, je me verrais mal aussi débarquer sur un plateau télé avec mon truc en plumes, vu ce que je pense de la télévision. Ça me fait de la peine que mes bouquins ne se vendent pas, mais en somme ma position sociale dans le polar, comment dire, correspond à peu près à ma position d'anarchiste dans le paysage politique français, correspond à ma place dans la société : je trouve la forme de liberté dont j'ai besoin dans les marges. Bien sûr que j'aimerais que mes bouquins se vendent un peu plus, soient lus par plus de monde. Mais mon rêve serait de ne pas avoir à me poser ce genre de question. Dans un monde mieux fait, j'écrirais gratuitement pour des lecteurs qui n'auraient pas à acheter mes livres pour les lire, ce qui n'empêcherait personne de manger à sa faim et de dormir sous un toit. Il est dommage que la culture fonctionne comme n'importe quel commerce de grande distribution, c'est à dire comme un laminoir. Je ne suis pas un cas isolé.  Pour le moment, j'ai toujours réussi, grâce à des solidarités dans le milieu du polar, grâce au fait qu'on ne me laisse pas tomber même si on ne me laisse pas non plus vraiment entrer, à publier. Espérons que ça durera ! Il y a des tas de gens que j'aime beaucoup dans ce milieu, ça me contrarierait de ne plus en être.

 A/J.  Pouvez-vous nous donner quelques infos sur votre prochain roman ?

L.B.  Il se déroule à Paris, et relate une histoire assez alambiquée, mais le fond est une insurrection qui part des cloches, puis des punks à chiens, pour s'étendre aux précaires, aux chômeurs, etc... D'autre part, il y est question de la politique de militarisation de la Police et de missions de police confiées à l'Armée, telles qu'envisagées dans ce petit bijou de dérive sécuritaire qu'est le livre blanc sur la défense et de la sécurité nationale, téléchargeable sur les sites gouvernementaux, et dont je recommande la lecture aux habitants des quartiers et à tous les militants s'ils veulent savoir à quelle sauce ils seront mis au pas. Dans mon roman, il y a une action d'infiltration plus ou moins barbouzarde dans les quartiers de Paris, et parallèlement un soulèvement de ce que Marx appelait le Lumpenproletariat. C'est traité sur un mode largement burlesque, avec les personnages que vous imaginez, et je bosse énormément sur l'argot, qui est une de mes passions.

___________________________________________________________________________

 

Laurence Biberfeld répond au questionnaire de Proust

1 - Le principal trait de mon caractère.

Il me semble que c'est la curiosité.

2 - La qualité que je préfère chez un homme.

L'anticonformisme, la résistance aux stéréotypes concernant la virilité. Et donc qu'il puisse être sensible, empathique, indifférent à la réussite, folâtre, câlin, fraternel aussi avec les femmes, etc... etc...

3 - La qualité que je préfère chez une femme.

L'anticonformisme, la résistance aux stéréotypes concernant la féminité. Et donc qu'elle puisse être indépendante, combative, créative, éprise de liberté, totalement dénuée de flagornerie, etc... etc...

4 - Ce que j’apprécie le plus chez mes amis.

Qu'ils m'aiment.

5 - Mon principal défaut.

Une certaine violence dans les réactions.

6 - Mon occupation préférée.

J'en ai des tas. Marcher, écrire, rêvasser, contempler, aimer, vagabonder, jardiner, dessiner...

7 - Mon rêve de bonheur.

Je n'envisage pas le bonheur. Ça me paraît être un concept monstrueux. La notion de plaisir m'est plus sympathique. Notre misère est truffée de plaisirs. 

8 - Quel serait mon plus grand malheur ?

Perdre un de mes enfants est la plus grande peur personnelle que j'aie.

9 - Ce que je voudrais être.

J'aimerais bien être un oiseau, même pendant juste une journée, pour voir ce que ça fait de voler.

10 - Le pays où je désirerais vivre.

J'ai longtemps eu envie de vivre au Brésil.

11 - La couleur que je préfère.

Autrefois c'était le rouge, et maintenant, le rouge et le vert.

12 - La fleur que j’aime.

Il y en a beaucoup. Les coquelicots. Les églantines. J'aime beaucoup les fleurs sauvages dans leur biotope.

13 - L’oiseau que je préfère.

Idem, il y en a beaucoup. Les virtuoses du vol, martinets, hirondelles, milans... et les nageurs, canards, oies, grèbes, foulques...

14 - Mes auteurs favoris en prose.

J'en ai plein. Guimarães Rosa, Lobo Antunes, Carson Mac Cullers sont les premiers qui me viennent aujourd'hui à l'esprit. 

15 - Mes poètes préférés.

Supervielle. Hikmet. C'est pareil, il y en a plein. Neruda. J'aime beaucoup ce que fait mon ami César Cassarine, j'ai mis des extraits de ses poèmes dans « Evasion rue quincampoix ». César s'auto-édite, il n'a pas trouvé d'éditeur qui veuille le publier.

16 - Mes héros dans la fiction.

Beuh, les héros... Un personnage avec lequel je suis bien entrée en résonnance était Mélony, dans le bouquin « L'œuvre de Dieu, la part du Diable » de John Irving. J'aime beaucoup les adolescentes de Mac Cullers.

17 - Mes héroïnes favorites dans la fiction.

Ah mince... On va inverser, alors. Mon héroïne préférée est Cyrano de Bergerac. En fait, j'ai du mal à m'identifier aux hommes, mais le Cyrano de Rostand éveille un écho en moi, principalement dans sa conception de l'amour idéal et dans son rapport avec la réussite sociale. J'aime bien le neveu de Rameau, aussi.

18 - Mes compositeurs préférés.

Je suis une ignare parfaite en matière de musique classique. J'adore certains morceaux, mais je n'y connais rien. Sinon j'aime des tonnes de musiques sans aucun rapport les unes avec les autres. J'aime les chanteurs un peu foldingues et inclassables comme Dick Annegarn, J'aime aussi Queen, en ce moment on écoute beaucoup les Stray Cats, J'en sais rien. Je passe d'Anne Sylvestre à Romano Drom, je ne suis pas très déterminée dans mes affections musicales. J'aimais beaucoup les Zebda (sauf tomber la chemise qui me fait suer). Keny Arkana. Je pourrais continuer à marier les machines à coudre et les parapluies comme ça pendant des heures...

19 - Mes peintres favoris.

Il y en a des tas. Altdorfer. Mantegna. Clouet. Les Brueghel. Ucello. Van Eyck, Vermeer... des tas. J'aime vraiment les flamands et la renaissance italienne.

20 - Mes héros dans la vie réelle.

J'en ai pas. Les mères célibataires pauvres. Les indiens. Tous les péri, les infra, tous ceux qui touchent l'os de l'ordre social, tous ceux qui lui servent de carburant, ceux qui résistent, ceux qui survivent et ceux qui meurent.

21 - Mes héroïnes dans l’histoire.

Je n'aime pas plus les héroïnes que les héros. Mais bien que je ne sois pas marteau des personnalités publiques, j'ai une certaine affection pour une femme comme Phoolan Devi. Si la Papesse Jeanne a réellement existé et qu'elle a réussi à accoucher en public sous ses habits pontificaux en conduisant la procession de la fête-dieu, elle a toute ma sympathie.

 
22 - Mes noms favoris.

Je n'en ai pas.

23 - Ce que je déteste par-dessus tout.

Le silence des pantoufles. L'obéissance. Le panurgisme.

24 - Personnages historiques que je méprise le plus.

Oh là là ! La quasi totalité des personnages historiques !

25 - Le fait militaire que j’admire le plus.

Le jour où j'admirerai quoi que ce soit de militaire, il sera temps de tirer ma révérence. Je trouve toutefois que la longue fuite de Chef-Joseph, ou l'évasion de Geronimo avec toute sa tribu, hommes, femmes et enfants, sont de jolies actions antimilitaires.

26 - La réforme que j’estime le plus.

La réforme de l'orthographe, à venir, qui permettra à tous les enfants d'apprendre à lire et à écrire sans avoir l'impression de courir un steeple-chase. L'orthographe devrait être un art réservé à ses aficionados, éventuellement un enseignement optionnel, et non un instrument de tri social.

27 - Le don de la nature que je voudrais avoir.

J'aimerais y voir correctement. Je souffre d'une myopie évolutive depuis l'âge le plus tendre. Mon rêve est de voir comme un rapace.

28 - Comment j’aimerais mourir.

Quand je serai lasse de la vie, ni avant, ni après.

29 - État présent de mon esprit.

Interrogatif.

30 - Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence.

Les fautes de goût, d'étiquette, les fautes de syntaxe et d'orthographe, toutes les fautes qui ne sont que des manquements à telle ou telle convention.

31 - Ma devise.

Voyager léger. On est arrivés tout nus, on repartira de même.